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CAPITOLULăI 

ăăDac ăaiă ajunsă s ă r sfoie tiă acesteăpagini,ă înseamn ăc ă i-aiă 
luatădejaăprimaă eap .ăÎnăloculăt uăa ătreceăimediatămaiădeparte,ă 
a ă tergeădeăprafăurm toareaăcarteădinăraftă iăa ălua-oăacas .ăă 
ăăPoateăaiănorocă iănimere tiăunaăutil .ăBucătărieăfusion:ăre eteă 
moldovene tiăcombinateăcuăjaponeze.ăSup ăspornic ădeăpuiăcuă 
fiertur ădeăbuc eleădeăsushi. 
ăăDe iămieăîmiăplacă iăc r ileăaceleaăcuă1000ădeăpeisaje,ă500ădeă 
ideiădeăamenajatăcase…ăDou ărafturiămaiălaădreapta.ă 
ăăDac ă eştiă genulă deă cititoră c ruiaă îiă placă numaiă c r ileă 
premiate,ăatunciăamăoăvesteăexcep ional ăpentruătine:ăaceast ă 
carteăaăfostăpremiat ăîntr-oăsear ădeăiubitaămea,ăpeăbalcon. 
ăăÎnăcazulăînăcareăaiăcomandatăcarteaăonline,ăaiăghinion.ăNu- iă 
maiă recupereziăbaniiă înăveci!ăNuăeăcaă laăpantofi:ă”cumpără 
cartea i, dacă în 30 de zile nu i-a plăcut, prime ti banii 
înapoi!” 

ăăBine,ăhaiăs ăîncepem! 
ăăPrimaăvesteămareăpeăcareăsimtănevoiaăs ăoăexpunăînăc rticicaă 
astaă eă c :ă m-amă n scut!ă Înă pofidaă tuturoră dificult iloră prină 
careăaă trecutămama,ăajuns ă laăaă cinceaăsarcin ,ă într-oăziă amă 
reu ităs ăr sar. 
ăăAăfostămicaămareăminuneăaălocatarilorădinăbloculăR12,ădină 
cartierulăTitan. 
ăăLegendaă spuneă c ă înă ziuaă aceea,ă oă vecin ă aă b tută laă u aă 
p rin ilorămeiă iăle-aăadusăpr jituri.ăă
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NeaăMarinacheădeălaăetajulădoiăle-aădatăcadouăoădamigean ăcuă 
vină deă ar ,ă iară tantiă Marianaă deă laă cinciă aă facută pateuriă cuă 
brânz . 
ăăApoiămama,ătataă iăveciniiăauăpetrecutăcaăînăpove ti:ătreiăzileă 
iătreiănopti!ăăTimpăînăcareăeuăamăfostăînăcameraămea,ăm-amă 
hr nităcuăaeră iăsperan eă iăamăf cutămultăpipiăpeămine. 
ăăDup ădou ăs pt mâniădeăspitalizare,ăamăfostăcaănou,ădarăamă 
r masătoat ăcopilariaăcuăarsuriăîntreăpicioare. 
ăă iăacum,ălaă40ădeăani,ănuăamăvoieăs ăm ăbronzezălâng ăcucă iă 
facăplaj ăînăpantaloniălungi. 
ăăÎnăafar ădeăacestăepisod,ăaiămeiăsuntăp rin iădeătreab ă iăm-auă 
crescut,ăînăgeneral,ăbine.ă 
ăăCredăc ădoarăzileleădeăînceputăauăfostămaiăgrele.ă iăurm toriiă 
ani.ăÎnăsensulăc ănuăîmiăamintescănimicădinăceăamătr ităpân ă 
prinăclasaăîntâi.ă iănu,ănuăcredăcaăeădinăcauzaăloviturilor.ăMamaă 
m-aăasiguratăc ,ăatunciăcândăm-auăl satăsingurăînăcamer ,ănuă
amă izbită înă modă repetată cuă capulă deă t bliaă patuluiă iă c ă
guguloiulăînăform ădeăpar ădinăfrunteăesteădoarăunăsemnădină
na tere.
ăăMam ,ă tat ,ă v ă mul umescă c ă a iă avută grij ă deă mineă iă c ă
încerca iăs ăciti iăaceast ăcarte.
ăăÎntreănoiăfieăvorba…ăputea iăs ădatiă iăvoiăbaniiăpeăea.

ăăPrimaăamintireăfericit ăaăfostăcuăoăfelieădeăpâineăcuăunt.ă ină 
minteăc ăîntr-oădiminea ăamăg sităpeăeaăoăfeliu ădeăsalamăcareă 
aveaăînăcomponen ăurmeădeăcarne.ăDup ăceăm-amăuitatălaăeaă 
circumspect,ăamădedus:ădac ămamaămi-aăl sat-o,ăînseamn ăc ă 
eăcomestibil .ă 
ăăEraăprimaădat ăcândăamăsim ităgustulăc rnii.ăAmăscuipat-o.ă
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Îmiăeraăfric .ăApoiăamăvomat.ăEramăconvinsăc ăînăguraămeaăeă 
oăpulp ădeăcâineăsauăoăcoad ădeăpisic .ăSauădiavolul. 
ăăDac ănuăapucauăs ăm nânceăcarne,ătotăceăputeauăfaceăoameniiă 
eraă s ă inventezeă pove tiă despreă ea.ă Pentruă mine,ă pove tileă 
despreă diavoli,ă mar ieni,ă despreă Japonia,ă erauă laă felă deă 
credibileă caă iă aceleaă despreă carne.ă Toateă vorbeauă despreă 
lucruriă inaccesibile,ă necunoscuteă iă foarteă îndep rtate.ă 
Auzisemăc ăexist ăpeăundeva,ădarănuăaveamănicioăcertitudine. 
ăăÎ iăspun:ăauăfostăaniăbuniăînăcareăm-asăfiăsperiatălaăfelădeăr uă 
dac ăa ăfiăîntâlnităunăjaponezăpeăstrad ăsauădac ăa ăfiăv zutăoă 
bucat ădeăcarneăînăciorb . 
ăăÎmiăamintescăcumăcâteăunăcopilădinăveciniăveneaăurlândăînă 
fa aăblocului,ăcaăînăfilmeleăluiăFellini: 
ăă-Seăd ăcevaălaăComplex!ăSeăd ăcevaălaăComplex! 
ăăHabarănuăaveamăceăseăd ă iăcând.ăPoateăcarne,ăou ,ăportocale.ă 
Totăceă tiamăeraăc ăurmaăs ăvin ,ădeăundevaădinălungulăstr zii,ă 
oăma in ăcuăcevaădeămâncare.ă 
ăăArareoriă apucamă s ă cump ră bananeă verzi.ă Leă înveleamă înă 
ziareă iăleăpuneamăpeă ifonier,ăapoiăa teptamăzileăînă irăs ăseă 
coac .ăLeăpândeamănoapteaăs ănuădispar .ăUnăcopilănebunădină 
veciniăavuseseăproastaăideeăs ăîmiăspun ăc ămaimu eleăleăfur ă 
cândăteăaştep iămaiăpu in. 
ăăPoateăc ă iăseăpareăgreuădeăcrezut,ădarăpân ăpeălaă7-8ăaniăamă 
fostă convinsă c ă bananeleă nuă crescă înă bananieri,ă ciă peă 
ifoniereleă dină Africa.ă Nuă neg,ă eă posibilă s ă fiă fostă pu ină 
subdezvoltatăşiădinăcauzaăloviturilorălaăcap. 
ăăCertăeăc ăamăvrutăs ăplantezăcâtevaăpeăşifonierulădinăTitanăală 
p rin ilor,ă dară nuă le-amă g sită semin ele.ă Nuă s-ară fiă coptă înă 
apartament,ăeraămultăpreaăfrigăpentruăs rmaneleăbanane. 
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ăăCândăst teamăînăcas ,ămamaăm ăîmbr caăînăhainaăgroas ădeă 
lân ă iă îmiă puneaă fular.ă Pentruă mine,ă expresiaă ”îmbracă-te 
gros, dacă ie i afară” eraă”pune- i haina de blană, mănu ile 
i fularul,  dacă stai în sufragerie. ” 
ăăÎmiăpl ceaălaănebunieăs ăstauăîmbr catăînăcas !ăÎmiăf ceamă 
unăfelădeăigluădinăp turiă iăm ăjucamăcuămamaăde-aăeschimo ii.ă 
ăă-Pi*daă m -sii,ă iară bruiaz ă semnalu’ă Europaă Liber ă 
nenoroci iiă tiaădeăsecuri ti!ăF*tu-iăînăcurăpeăm -sa! 
ăăElă eă tata,ă eschimosulă bomb nitoră careă ascultaă radio.ă Câtă 
despreăaădouaăînjur tur ,ăceaăcuăcuru’ăsiăcuăm -sa,ăaniădeăzileă 
m-amă chinuită s ă întelegă ceă vreaă s ă zic .ă Chiară iă cândă amă
în elesăcuvântulăcuă“f”,ătotănuăpricepeamăcumăvoiaătataăs ăf*t ă
înăcurăunăsecuristăpeăcareăs  îlăurceăînăspateleămameiălui.
ăăTataălegaăunăcap tăalăsârmeiădeăantenaăaparatuluiăGloriaă iăpeă
cel laltădeăcalorifer.ăPrintreăbruiajeă iă iuituriăascultaăvociăcareă
vorbeauăurâtădeăSecuritate.
ăăEuăasociamăcuvântulăSecuritate cuătelefonulăgriăcuădisc.ăă
ăă-Întotdeaunaă securi tiiă ascult ă ceă vorbe tiă laă telefon,ă
bomb neaătataă iăd deaăvolumulăradiouluiămaiăîncet.
ăăOăbun ăbucat ădinăcopil rieăamăcrezutăc ăun securist esteăună
pitică careă locuie teă înă interiorulă telefonuluiănostru.ăDup ăceă
adormeauăaiămei,ăm ătrezeamănoaptea,ăridicamăreceptorulă iă
opteam:
ăă-Hei,ăsecuristule,ăaiămâncatăazi?ăE tiăbine?ăVeziăc ătataăvreaă
s ăteăfu* ăînăcurămâine!ăVreiăs ăî iădauăunăfursescă iăs - iăcitescă
oăpoveste,ăsecuristămic?ă
ăăMamaă n-aă în elesă niciodat ă deă ceă receptorulă telefonuluiă
nostruăeraăplinădeăfirimituriădiminea a.
ă

 Silviu Iliuță 

Stamp



13 

ăăăAşaăar taăoăcopil rieăoarecareăaăunuiăpuştiăoarecare,ădintr-ună 
cartieră oarecareă ală Bucureştiului:ă Titan.ă Îns ,ă peă lâng ă noi,ă 
ştiaă ”oarecare”,ă existauă şiă copiiă aleă c roră poveştiă merit ă 
spuse. 
ăăTeălasăs -lădescoperiăpeăunulădintreăei. 
ăăă 
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Ceaămaiăfrumoas ăcas ădinălume 

  Prin iarna lui '82. 
  B t torul de covoare era centrul micului nostru univers 
titanian.ăAcoloăneăd deam întâlnire, noi, copiii, înainte de a 
merge  la fotbală iăneăadunamăcând plecam la film. Era plasat 
strategic,ălaădistan ăegal  de cele trei blocuri care formau un 
U. Şiăastaăîlăf cea important.

Acum eraă îngropată peă jum tateă înă zapad . ”Nouă, zece…
Cine nu e gata, îl iau cu lopata! ” 
  Undeăs ăm ăascund?ăDup ăma ini? 
  Pu ineleăma iniădinăparcareăerauăîmbr cateăînăvat ădeăzah r.ă
M-a ă fiă încumetată s ă gustă dină ele dac ănuăa ă fiă fostă atâtă deă
înghe at.
  Eram complet blocat. Oriunde m-a  fi ascuns, copilul care 
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num raălâng ăb t tor m-arăfiăg sit  într-oăsecund . 
  Tremuramătot,ăb rbiaămeaăaveaămi c riănecontrolateă iăîmiă
spuneaă c ă vreaă undevaă laă c ldur .ă Eraă atâtă deă frigă în iarna 
aceea.. 
  Deschidău aămetalic ălegat ăcuăsârm ă iăintru.ăÎntuneric.ăM  
lipesc de perete. ”Aici n-o să mă găsească niciodată!” 

  2015 
  Toat ăvia aăamăfugitădeă antiere.ăLe-am urât, am urât praful, 
zgomotul, mirosurile. 
  Dac ăm-aiă fiă fiă pusă s ă alegă întreă oă groap ă deă gunoiă iă ună
antier,ăa  fi ales groapa. 

  M car…ăacoloăeraălini te. 

  1982 
  În untruăeăcaldă iăbine,ăde i vine un miros ciudat de gaze. 
  Cinevaăaprindeăoăveioz . 
  Înăfa a ochilor mei,ăapareăceaămaiăspectaculoas ăcamer  de 
copilăpeăcareăamăv zut-oăvreodat : o saltea de pat, câteva haine 
atârnateăpeăni teă evi,ădou ăscaune,ăoămas ă i multe jocuri. În 
fond, ce îi trebuie mai mult unui copil? 
  Jocuriă iăjuc riiăpeăcareănuăle-amăv zutăniciodat ,ăpeăcareănuă
leăg seaiăînănicioălibr rie. 
  Peă ună pereteă eraă desenat ă oă scar  cu fel de fel de desene 
amuzanteă peă fiecareă treapt .ă S ge iă înă sus,ă s ge iă în jos, 
anim lu eăcareăî iăspuneauăc  trebuie s  stai o tură sauăs  urci 
două trepte. 
  Celă maiă fiorosă eraă ună iepura  cu cioc de pelican care te 
amenin aăcuăunăcreionă iăteăpuneaăs ăieiăjoculădeălaăînceput. 
  Probabilăc ătrebuiaăs ădai cuăzarulă iăs ămu i cuiele cu capete 
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colorateăprinămicu ulăşan ăs patăîn perete. Incredibil! Un fel de 
Nu te supăra frate, darăpeăperete.ăEuădeăceănuăamăa a ceva?! 
  Oă bucat ămareă deă lemn,ă bileă deă rulmen i,ă câ ivaă pioniă deă
plastică iăoădr covenieădeăspiral  de plastic. Asta e cel mai cel 
jocădeăpopiceăînăminiatur ! 

-Te-aiărat cit?
Eram atât de fascinat de jocurile din jur, încât nu l-am

observat. E  pu inămaiămareădecâtămine,ăcredăc  are vreo 9 ani. 
P rulăs uăro covanăeăzburlităînătoateădirec iile. 

  2015 
  Totu i, suntăfericităc ăm ăafluăaici.ăOăfericireăciudat . 
  Pe de o parte, sunetul unui flex îmi zgârie timpanele, iar pe 
de alta, îmiăd ăunăsentimentădeăîmplinire. 
  Cinevaă lucreaz ă cuă un flex.ă A adar, seă faceă treab , se 
munce te! 

  1982 
-Eram,ăeu… m ăier iăc ăamăintratăa aă înăcameraă ta.ăJucamă
”V-a iăascunselea” iăm-am gândit... 
  M ăstudiaz  din capăpân -năpicioare,ăpre ădeăcâteva clipe. 
  Nu i-amăin eles privirea, era un amestec de: ”Ce cau i aici? 
Pleacă! ” cu ”Bine ai venit! Vrei să ne jucăm? ” Celăpu in,ă
a a am tradus-o atunci. 

-Stai ascuns oăor ăaici.ăVeiăcâ tiga sigur. Nimeniănuă intr ,ă
îmi zice. 

-Eu sunt Silviu, stau în blocul verde.
-Florin. Stau... aici.
O s  îiă spunăTom,ăcelăpu ină în mintea mea. Seam n ămultă
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preaăbineăcuăb ie elulăcuăp răcaraghiosădinăcar ile mele cu Tom 
Sawyer. 

  2015 
-Haide i!ăLaăTREI, toat ălumeaăridic ! strig  efulădeălucr ri.

Unu, doi, TREI! 
  Casa de lemn are acum patru bârne solide pe post de stâlpi. 

-Mul umimăc ăte-aiăal turat.ăEăprimulăt u proiect, nu?
Credăc ăareăpân ăînă30ădeăaniă iăoăfa ăluminoas . Pare un

felădeăcoordonatoareăaăcelorlal i.ăÎmiăzâmbe te. 
-Da,ăeu… M-aătr dat priceperea?
-Da,ăaiădou ămâini stângi! îmi spune mimândămil .
M ăfaceăs ărâd.
-Eu sunt Cristina! Cris.

  1982 
  Pe masa de lemn cuăunăpicioră ubred eraădesenat ăcuăpixulăoă
tabl ădeă ah. 
  Liniile nu erau linii, ci un fel de curbe tremurate. P tr elele 
erau fie maronii, culoareaă t bliei,ă fieă albastre,ămâzg lite cu 
pixul. În loc de pioni erau monede sau pietricele albeă i negre. 
Ca aceleaăpeăcareăleăamăeuălaăintrareaăînăbloc,ălâng  rondul de 
trandafiri. Regele era un indian de plastic cu un toporăînămân . 
Iarăreginaămeaăeraăoăvac .ăOăvac ămaronieă iăfoarteăscrijelit . 
Nebunii erau tot pietre, ceva mai mari, cu capetele vopsite. 
Calul era chiar un cal, culmea! 

- ah!
Îmiăeraăaproapeăimposibilăs ăm ăconcentrezălaăjoc,ăde i eram

foarte bun. 
  Oă baterieă p trat , tura,ă îmiă amenin a indianul de plastic, 
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regele. Iarăindianulămeu,ădup ăceăc ăeraăro u,ămaiăaveaă i un 
picior rupt. 
  Dup  trei partide, am uitat complet de ”V-a i ascunselea”. 
  Amărescrisăînăminteaămeaăc r ileădeă ah pe care le citisem. 
M-amă obi nuit treptat cu gambitul vacii sau rocada mică
baterie-indian.
  Tom era atât de bun! În mintea mea, încercam s ădauăvinaăpeă
neobi nuitaă tabl  de joc. Dar, cumva,ă tiamă c ă a  avea 
problemeăcuăelă iăpeăoătabl ănormal . 

-E noapte,ătrebuieăs ăpleciălaăp rin i!
A fost exact caăsfatulăunuiăfrateămaiămare,ău orăporuncitor.ă

Cuvântul părin i a sunat tare straniu. Avea capulă plecată iă
priveaăundevaăînădreptulăbocancilorămeiăc lduro i. 
  Mi-amă dată seamaă c ă nuă l-am v zută niciodat ă cuă bocanci.ă
Oare… Tomăcumăie eaăprinăzapad ? 

-E târziu, Silviu!
Ani de zile m-amăîntrebatădac ăînăochiiăluiăeraăoălacrim .

  2015 
-Dac ăvreiăs ăfiiăvoluntarăîn proiectulănostru,ăchiarătrebuieăs ă
puiăosulălaămunc !ăm ădojene te Cristina. 
  Credăc ădeăvin ăeăfiguraă meaăpierdut ,ăpareăfoarteăamuzat . 

-Eram… adic ăm ăgândeam la ceva.
-Laăcumăs ăaducemăcâtămaiămulteăajutoare?ăS ăstrângem bani

pentru orfani? 
-Nu,ăîiăr spundăru inat. La o poveste.

  1982 
-Ne vedem mâine. Poate…
Tom a avut oăvoceăciudat . Nuă îmiădauăseamaădac ă esteăoă
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rug minteăsau  o întrebare. 
-Potăs ăaducăeuătablaămea?ăSauăjuc m popice?
Fa aăluiăs-aăluminată i m-a privit în ochi.
Acumă tiuăsigurăc  era vorba de lacrimi.
Toat  iarna am uitat complet de cazemate, de sanie, de alte 
jocuri. Abiaăa teptamăs ăse termineă coala,ăcaăs ămergăînăcasaă
luiăTomă iăs ăjuc m ceva. Era cea mai frumoas ăcas ădinălume!ă
Eram  fascinat de ea, dar nu le-amăspusănimicăp rin ilor. 
  Ai mei nu m-arăfiăl satăniciodat ăs  desenez pe tapetul din 
cameraămeaă iăs  ornez cuierul de la intrare cu suluri de hârtie 
igienic ,ăpretinzândăc  e brad. Sauăs ăatârn,ăspreăexemplu,ădeă
evile de gaze, cutii de conserve vopsiteăînăgalbenă i albastru, 

pe post de globuri de pom. 
  Dup ăcâtevaăzileădeă ah,ăamăînceputăs  facem campionat de 
popice.ăEraămultămaiăbunădecâtămineălaăd râmarea pionilor. 

L-amă învinsă i eu la ceva: la jocul cuă pioniă dină gum ă deă
mestecat care era desenat pe perete.ăSeăpareăc  aveam mult 
mai mult noroc la zaruri. 
  Tom m-a înv ată ni te trucuri uimitoare cu un titirez. Era 
f cută dintr-oă m rgea mare de lemnă prină careă eraă trecut ă oă
sârm . 
  i tot de la el am înv atăs ăîmiăconfec ionezăsingurăunăcartă
cuă treiă ro i de rulment. "Din alea cu patru ro i au to i!" La 
schimb, i-amăadusăcâtevaăc r i de Pove ti nemuritoare pe care 
el le adora. 
  Tom era fratele meu. 

-Vreiăs ăneăfacemăfra iădeăcruce? l-am întrebat.
V zusemălaăb ie iiămaiămariăc ăî iăcresteaz  pieleaăf când

diverse forme ciudate. Î iăziceauăfra i de cruceă iăerauăfoarte 
mândri de chestia asta. 
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-Zici s ăneăcrest măpieleaăcu unăcuiă iăs ăneăinfect m?ăP iăeu
credeamăc ăa aăseămarcheaz  fraierii! 
  Am râs amândoi. 

  2015 
-Mi-oăpoveste tiă i mie?
-Da, poate... Mai târziu, Cris.ăAcumăa ăvreaăs ăteăîntrebăceva.ă
tiiăcumvaăcumăîlăcheam ? 
I-l ar t peăb rbatulăcuăbarbaăro cat . Lucreaz ăpeăacoperi ulă
caseiădeălâng  noi. 

  Ianuarie 1983. 
  Eăimediatădup ăRevelion.ăToateăma inileăsuntăacoperiteăcuă
z pad ,ăiarăpeăstr ziăpo iămergeănumaiădac ăaiăoălopat  cu tine. 
  Nimeniănuăseăoboseaăs ădeaăz padaăînădiminea aăaceea.ăTo iă
oameniiăst teauăînăcaseleăloră iăseăref ceauădup  petreceri. 
  Din când în când, maiă auzeaiă câteă oă pocnitur ă deă bici a 
vreunuiăcolind torăr t cit.ăUrmat ,ăinevitabil,ădeăoăînjur tur ă
ipat  de la un balcon. 

  MergăspreăcasaăluiăTom.ăSuntăînghe atăbocn ă iăamăfularulă
trasăpân  peste ochi. 
  Împingăcuăputereău aămetalic . Nimic. 
  Lovescăcuăbocancii,ăcuăum rul. Nimic. 
  Poateănuăeăacas . 
  Ună lac t. De ce e un lacăt la u a lui Tom? El nu pune 
niciodată lacăt. 
  Laăcâ ivaămetri,ădinăz pad , ies picioarele unei mese. ”E... E 
masa de ah? De ce ar arunca Tom masa de ah?”  
  Începă s ă dauă u oră z padaă laă oă parte.ă Scaunele,ă juc riile,ă
cartul,ăc r ileădeălaămine… 
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