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CAPITOLUL I

Daca ai ajuns sa rasfoiesti aceste pagini, inseamna ca ti-ai
luat deja prima teapa. In locul tau as trece imediat mai departe,
as sterge de praf urmatoarea carte din raft si as lua-o acasa.

Poate ai noroc si nimeresti una utild. Bucdtarie fusion: retete
moldovenesti combinate cu japoneze. Supa spornica de pui cu
fiertura de bucatele de sushi.

Desi mie imi plac si cartile acelea cu 1000 de peisaje, 500 de
idei de amenajat case... Doua rafturi mai la dreapta.

Daca esti genul de cititor caruia ii plac numai cartile
premiate, atunci am o veste exceptionala pentru tine: aceasta
carte a fost premiata intr-o seard de iubita mea, pe balcon.

In cazul in care ai comandat cartea online, ai ghinion. Nu-ti
mai recuperezi banii in veci! Nu e ca la pantofi: “cumpara
cartea si, daca in 30 de zile nu ti-a placut, primesti banii
inapoi!”’

Bine, hai sa incepem!

Prima veste mare pe care simt nevoia sa o expun in carticica
asta e ci: m-am nascut! In pofida tuturor dificultatilor prin
care a trecut mama, ajunsa la a cincea sarcina, intr-o zi am
reusit sa rasar.

A fost mica mare minune a locatarilor din blocul R12, din
cartierul Titan.

Legenda spune ca in ziua aceea, o vecina a batut la usa
parintilor mei si le-a adus prdjituri.
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Nea Marinache de la etajul doi le-a dat cadou o damigeand cu
vin de tard, iar tanti Mariana de la cinci a facut pateuri cu
branza.

Apoi mama, tata si vecinii au petrecut ca in povesti: trei zile
si trei nopti! Timp in care eu am fost in camera mea, m-am
hranit cu aer si sperante si am facut mult pipi pe mine.

Dupa doua saptdmani de spitalizare, am fost ca nou, dar am
ramas toata copilaria cu arsuri intre picioare.

Si acum, la 40 de ani, nu am voie sd ma bronzez langa cuc si
fac plaja in pantaloni lungi.

In afara de acest episod, ai mei sunt parinti de treaba si m-au
crescut, in general, bine.

Cred cd doar zilele de inceput au fost mai grele. Si urmatorii
ani. In sensul cd nu imi amintesc nimic din ce am triit pana
prin clasa intai. Sinu, nu cred ca e din cauza loviturilor. Mama
m-a asigurat cd, atunci cand m-au lasat singur in camera, nu
am izbit In mod repetat cu capul de tdblia patului si ca
guguloiul in forma de para din frunte este doar un semn din
nastere.

Mama, tatd, va multumesc cd ati avut grija de mine si ca
incercati sd cititi aceasta carte.

Intre noi fie vorba. .. puteati sa dati si voi banii pe ea.

Prima amintire fericitd a fost cu o felie de paine cu unt. Tin
minte ca intr-o dimineata am gasit pe ea o feliuta de salam care
avea in componenta urme de carne. Dupd ce m-am uitat la ea
circumspect, am dedus: dacd mama mi-a lasat-o, inseamna ca
e comestibila.

Era prima data cand am simtit gustul carnii. Am scuipat-o.
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Imi era frici. Apoi am vomat. Eram convins ca in gura mea e
o pulpa de caine sau o coada de pisica. Sau diavolul.

Daca nu apucau sd manance carne, tot ce puteau face oamenii
era sd inventeze povesti despre ea. Pentru mine, povestile
despre diavoli, martieni, despre Japonia, erau la fel de
credibile ca si acelea despre carne. Toate vorbeau despre
lucruri inaccesibile, necunoscute si foarte indepartate.
Auzisem ca exista pe undeva, dar nu aveam nicio certitudine.

Iti spun: au fost ani buni in care m-as fi speriat la fel de rau
daca as fi intalnit un japonez pe strada sau daca as fi vazut o
bucata de carne 1n ciorba.

Imi amintesc cum cite un copil din vecini venea urland in
fata blocului, ca in filmele lui Fellini:

-Se da ceva la Complex! Se da ceva la Complex!

Habar nu aveam ce se da si cand. Poate carne, oud, portocale.
Tot ce stiam era ca urma sa vina, de undeva din lungul strazii,
0 masind cu ceva de mancare.

Arareori apucam sa cumpar banane verzi. Le Tnveleam in
ziare si le puneam pe sifonier, apoi asteptam zile In sir sa se
coaca. Le pandeam noaptea sa nu dispara. Un copil nebun din
vecini avusese proasta idee sa Tmi spund ca maimutele le fura
cand te astepti mai pufin.

Poate ca {i se pare greu de crezut, dar pana pe la 7-8 ani am
fost convins cd bananele nu cresc in bananieri, ci pe
sifonierele din Africa. Nu neg, e posibil sd fi fost putin
subdezvoltat si din cauza loviturilor la cap.

Cert e ca am vrut sa plantez cateva pe sifonierul din Titan al
parintilor, dar nu le-am gasit semintele. Nu s-ar fi copt in
apartament, era mult prea frig pentru sarmanele banane.
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Cénd stateam in casd, mama ma imbraca In haina groasa de
lana si Tmi punea fular. Pentru mine, expresia “imbraca-te
gros, daca iesi afara” era “pune-fi haina de blana, manusile
si fularul, daca stai in sufragerie. ”

Imi plicea la nebunie si stau imbracat in casi! Imi ficeam
un fel de iglu din péturi si ma jucam cu mama de-a eschimosii.

-Pi*da ma-sii, iar bruiaza semnalu’ Europa Libera
nenorocitii astia de securisti! F*tu-1 in cur pe ma-sa!

El e tata, eschimosul bombanitor care asculta radio. Cat
despre a doua Tnjurdtura, cea cu curu’ si cu ma-sa, ani de zile
m-am chinuit sa inteleg ce vrea sd zica. Chiar si cand am
inteles cuvantul cu “f”, tot nu pricepeam cum voia tata sa f*ta
in cur un securist pe care sa il urce in spatele mamei lui.

Tata lega un capat al sirmei de antena aparatului Gloria si pe
celdlalt de calorifer. Printre bruiaje si tiuituri asculta voci care
vorbeau urat de Securitate.

Eu asociam cuvantul Securitate cu telefonul gri cu disc.

-Intotdeauna securistii ascultd ce vorbesti la telefon,
bombanea tata si dddea volumul radioului mai incet.

O buna bucata din copildrie am crezut ca un securist este un
pitic care locuieste in interiorul telefonului nostru. Dupa ce
adormeau ai mei, ma trezeam noaptea, ridicam receptorul si
sopteam:

-Hei, securistule, ai mancat azi? Esti bine? Vezi ca tata vrea
sa te fu™a in cur maine! Vrei sa iti dau un fursesc si sa-ti citesc
0 poveste, securist mic?

Mama n-a inteles niciodata de ce receptorul telefonului
nostru era plin de firimituri dimineata.

12


Stamp


Cronicile unui barbat I

Asa arata o copildrie oarecare a unui pusti oarecare, dintr-un
cartier oarecare al Bucurestiului: Titan. Insd, pe langa noi,
astia "oarecare”, existau si copii ale cdror povesti merita
spuse.

Te las sd-1 descoperi pe unul dintre ei.
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Cea mai frumoasa casa din lume

Prin iarna lui '82.

Batatorul de covoare era centrul micului nostru univers
titanian. Acolo ne dadeam 1ntalnire, noi, copiii, Tnainte de a
merge la fotbal si ne adunam cand plecam la film. Era plasat
strategic, la distanta egald de cele trei blocuri care formau un
U. Si asta il facea important.

Acum era Ingropat pe jumadtate in zapada. “Noua, zece...
Cine nu e gata, il iau cu lopata! ”

Unde sd ma ascund? Dupa masini?

Putinele masini din parcare erau imbracate in vata de zahar.
M-as fi incumetat sd gust din ele dacd nu as fi fost atat de
inghetat.

Eram complet blocat. Oriunde m-as fi ascuns, copilul care
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numadra 1anga batator m-ar fi gasit intr-o secunda.

Tremuram tot, barbia mea avea miscari necontrolate si imi
spunea ca vrea undeva la cédldura. Era atat de frig in iarna
aceea..

Deschid usa metalica legati cu sarmi si intru. Intuneric. Ma
lipesc de perete. “Aici n-o sa ma gaseasca niciodata!”

2015

Toata viata am fugit de santiere. Le-am urat, am urat praful,
zgomotul, mirosurile.

Daca m-ai fi fi pus sad aleg intre o groapa de gunoi si un
santier, as fi ales groapa.

Macar... acolo era liniste.

1982

Inauntru e cald si bine, desi vine un miros ciudat de gaze.

Cineva aprinde o veioza.

In fata ochilor mei, apare cea mai spectaculoasi camera de
copil pe care am vazut-o vreodata: o saltea de pat, citeva haine
atarnate pe niste tevi, doud scaune, o masa si multe jocuri. In
fond, ce i trebuie mai mult unui copil?

Jocuri si jucarii pe care nu le-am vazut niciodata, pe care nu
le gaseai 1n nicio librarie.

Pe un perete era desenatd o scara cu fel de fel de desene
amuzante pe fiecare treaptd. Sageti in sus, sdgeti 1n jos,
animalute care iti spuneau cd trebuie sa stai o tura sau sa urci
doua trepte.

Cel mai fioros era un iepuras cu cioc de pelican care te
ameninta cu un creion $i te punea sa iei jocul de la inceput.

Probabil ca trebuia sa dai cu zarul si sa muti cuiele cu capete
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colorate prin micutul sanf sapat in perete. Incredibil! Un fel de
Nu te supara frate, dar pe perete. Eu de ce nu am asa ceva?!

O bucata mare de lemn, bile de rulmenti, cativa pioni de
plastic si o dracovenie de spirald de plastic. Asta e cel mai cel
joc de popice in miniatura!

-Te-ai ratacit?

Eram atat de fascinat de jocurile din jur, incat nu l-am
observat. E putin mai mare decat mine, cred ca are vreo 9 ani.
Parul sau roscovan e zburlit In toate directiile.

2015

Totusi, sunt fericit cd ma aflu aici. O fericire ciudata.

Pe de o parte, sunetul unui flex imi zgarie timpanele, iar pe
de alta, imi da un sentiment de implinire.

Cineva lucreazd cu un flex. Asadar, se face treaba, se
munceste!

1982

-Eram, eu... ma ierti cd am intrat asa in camera ta. Jucam
”V-ati ascunselea” si m-am gandit...

Ma studiaza din cap pana-n picioare, pret de cateva clipe.

Nu i-am inteles privirea, era un amestec de: "Ce cauti aici?
Pleaca! ” cu "Bine ai venit! Vrei sa ne jucam? ~ Cel putin,
asa am tradus-o atunci.

-Stai ascuns o ora aici. Vei castiga sigur. Nimeni nu intra,
imi zice.

-Eu sunt Silviu, stau in blocul verde.

-Florin. Stau... aici.

O sa 1i spun Tom, cel putin In mintea mea. Seamana mult
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prea bine cu baietelul cu par caraghios din cartile mele cu Tom
Sawyer.

2015

-Haideti! La TREI, toatd lumea ridica! striga seful de lucrari.
Unu, doi, TREI!

Casa de lemn are acum patru barne solide pe post de stalpi.

-Multumim ca te-ai alaturat. E primul tau proiect, nu?

Cred ca are pand in 30 de ani si o fatd luminoasd. Pare un

fel de coordonatoare a celorlalti. Imi zimbeste.

-Da, eu... M-a tradat priceperea?

-Da, ai doud maini stangi! imi spune mimand mila.

Ma face sa rad.

-Eu sunt Cristina! Cris.

1982

Pe masa de lemn cu un picior subred era desenatd cu pixul o
tabla de sah.

Liniile nu erau linii, ci un fel de curbe tremurate. Patratelele
erau fie maronii, culoarea tabliei, fie albastre, mazgalite cu
pixul. In loc de pioni erau monede sau pietricele albe si negre.
Ca acelea pe care le am eu la intrarea in bloc, langa rondul de
trandafiri. Regele era un indian de plastic cu un topor in mana.
Iar regina mea era o vaca. O vaca maronie si foarte scrijelita.
Nebunii erau tot pietre, ceva mai mari, cu capetele vopsite.
Calul era chiar un cal, culmea!

-Sah!

Imi era aproape imposibil s ma concentrez la joc, desi eram
foarte bun.

O baterie patrata, tura, imi ameninta indianul de plastic,
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regele. Iar indianul meu, dupa ce ca era rosu, mai avea si un
picior rupt.

Dupa trei partide, am uitat complet de "V-afi ascunselea™.

Am rescris in mintea mea cartile de sah pe care le citisem.
M-am obisnuit treptat cu gambitul vacii sau rocada mica
baterie-indian.

Tom era atat de bun! In mintea mea, incercam sd dau vina pe
neobisnuita tabld de joc. Dar, cumva, stiam ca as avea
probleme cu el si pe o tabla normala.

-E noapte, trebuie sa pleci la parinti!

A fost exact ca sfatul unui frate mai mare, usor poruncitor.
Cuvantul parinti a sunat tare straniu. Avea capul plecat si
privea undeva in dreptul bocancilor mei caldurosi.

Mi-am dat seama ca nu l-am vazut niciodatd cu bocanci.
Oare... Tom cum iesea prin zapada?

-E tarziu, Silviu!

Ani de zile m-am Intrebat daca in ochii lui era o lacrima.

2015

-Daca vrei sa fii voluntar in proiectul nostru, chiar trebuie sa
pui osul la munca! ma dojeneste Cristina.

Cred ca de vina e figura mea pierduta, pare foarte amuzata.

-Eram... adica ma gandeam la ceva.

-La cum sd aducem cat mai multe ajutoare? Sa strangem bani
pentru orfani?

-Nu, 1i rdspund rusinat. La o poveste.

1982
-Ne vedem maine. Poate...
Tom a avut o voce ciudata. Nu 1mi dau seama daca este o
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rugaminte sau o intrebare.

-Pot sad aduc eu tabla mea? Sau jucam popice?

Fata lui s-a luminat si m-a privit in ochi.

Acum stiu sigur ca era vorba de lacrimi.

Toata iarna am uitat complet de cazemate, de sanie, de alte
jocuri. Abia asteptam sa se termine scoala, ca sd merg In casa
lui Tom si sd jucam ceva. Era cea mai frumoasa casa din lume!
Eram fascinat de ea, dar nu le-am spus nimic parintilor.

Ai mei nu m-ar fi lasat niciodata sd desenez pe tapetul din
camera mea si sa ornez cuierul de la intrare cu suluri de hartie
igienicd, pretinzand cd e brad. Sau sa atarn, spre exemplu, de
tevile de gaze, cutii de conserve vopsite in galben si albastru,
pe post de globuri de pom.

Dupa cateva zile de sah, am Inceput sa facem campionat de
popice. Era mult mai bun decat mine la dardmarea pionilor.

L-am invins si eu la ceva: la jocul cu pioni din guma de
mestecat care era desenat pe perete. Se pare ca aveam mult
mai mult noroc la zaruri.

Tom m-a invatat niste trucuri uimitoare cu un titirez. Era
facut dintr-o margea mare de lemn prin care era trecuta o
sarma.

Si tot de la el am Tnvatat sd Tmi confectionez singur un cart
cu trei roti de rulment. "Din alea cu patru roti au toti!" La
schimb, i-am adus cateva carti de Povesti nemuritoare pe care
el le adora.

Tom era fratele meu.

-Vrei sa ne facem frati de cruce? I-am intrebat.

Vazusem la baietii mai mari ca isi cresteaza pielea facand
diverse forme ciudate. Isi ziceau frati de cruce si erau foarte
mandri de chestia asta.
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-Zici sa ne crestam pielea cu un cui si sa ne infectam? Pai eu
credeam ca asa se marcheaza fraierii!
Am ras amandoi.

2015

-Mi-o povestesti si mie?

-Da, poate... Mai tarziu, Cris. Acum as vrea sd te intreb ceva.
Stii cumva cum il cheama?

I-1 arat pe barbatul cu barba roscata. Lucreaza pe acoperisul
casei de langa noi.

Ianuarie 1983.

E imediat dupd Revelion. Toate masinile sunt acoperite cu
zapada, iar pe strazi poti merge numai daca ai o lopata cu tine.

Nimeni nu se obosea sa dea zapada in dimineata aceea. Toti
oamenii stateau in casele lor si se refaceau dupa petreceri.

Din cand in cand, mai auzeai cate o pocniturd de bici a
vreunui colindator ratacit. Urmata, inevitabil, de o injuratura
tipatd de la un balcon.

Merg spre casa lui Tom. Sunt Inghetat bocna si am fularul
tras pana peste ochi.

Imping cu putere usa metalici. Nimic.

Lovesc cu bocancii, cu umarul. Nimic.

Poate nu e acasa.

Un lacat. De ce e un lacat la usa lui Tom? El nu pune
niciodata lacat.

La cativa metri, din zapada, ies picioarele unei mese. "E... E
masa de sah? De ce ar arunca Tom masa de sah?”

Incep si dau usor zdpada la o parte. Scaunele, juciriile,
cartul, cartile de la mine...
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