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CAPITOLULăI 

ăăDacăăaiă ajunsă săă răsfoie܈tiă acesteăpagini,ă înseamnăăcăă  i-aiă܊
luatădejaăprimaă܊eapă.ăÎnăloculătăuăa܈ătreceăimediatămaiădeparte,ă 
a܈ă܈tergeădeăprafăurmătoareaăcarteădinăraftă܈iăa܈ălua-oăacasă.ăă 
ăăPoateăaiănorocă܈iănimere܈tiăunaăutilă.ăBucătărieăfusion:ăre܊eteă 
moldovene܈tiăcombinateăcuăjaponeze.ăSupăăspornicăădeăpuiăcuă 
fierturăădeăbucă܊eleădeăsushi. 
ăăDe܈iămieăîmiăplacă܈iăcăr܊ileăaceleaăcuă1000ădeăpeisaje,ă500ădeă 
ideiădeăamenajatăcase…ăDouăărafturiămaiălaădreapta.ă 
ăăDacăă eştiă genulă deă cititoră căruiaă îiă placă numaiă cărĠileă 
premiate,ăatunciăamăoăvesteăexcepĠionalăăpentruătine:ăaceastăă 
carteăaăfostăpremiatăăîntr-oăsearăădeăiubitaămea,ăpeăbalcon. 
ăăÎnăcazulăînăcareăaiăcomandatăcarteaăonline,ăaiăghinion.ăNu-܊iă 
maiă recupereziăbaniiă înăveci!ăNuăeăcaă laăpantofi:ă”cumpără 
cartea Юi, dacă în 30 de zile nu аi-a plăcut, primeЮti banii 
înapoi!” 

ăăBine,ăhaiăsăăîncepem! 
ăăPrimaăvesteămareăpeăcareăsimtănevoiaăsăăoăexpunăînăcărticicaă 
astaă eă că:ă m-amă născut!ă Înă pofidaă tuturoră dificultă܊iloră prină 
careăaă trecutămama,ăajunsăă laăaă cinceaăsarcină,ă într-oăziă amă 
reu܈ităsăărăsar. 
ăăAăfostămicaămareăminuneăaălocatarilorădinăbloculăR12,ădină 
cartierulăTitan. 
ăăLegendaă spuneă căă înă ziuaă aceea,ă oă vecinăă aă bătută laă u܈aă 
părin܊ilorămeiă܈iăle-aăadusăprăjituri.ăă
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NeaăMarinacheădeălaăetajulădoiăle-aădatăcadouăoădamigeanăăcuă 
vină deă ܊ară,ă iară tantiă Marianaă deă laă cinciă aă facută pateuriă cuă 
brânză. 
ăăApoiămama,ătataă܈iăveciniiăauăpetrecutăcaăînăpove܈ti:ătreiăzileă 
 iătreiănopti!ăăTimpăînăcareăeuăamăfostăînăcameraămea,ăm-amă܈
hrănităcuăaeră܈iăsperan܊eă܈iăamăfăcutămultăpipiăpeămine. 
ăăDupăădouăăsăptămâniădeăspitalizare,ăamăfostăcaănou,ădarăamă 
rămasătoatăăcopilariaăcuăarsuriăîntreăpicioare. 
ăă܇iăacum,ălaă40ădeăani,ănuăamăvoieăsăămăăbronzezălângăăcucă܈iă 
facăplajăăînăpantaloniălungi. 
ăăÎnăafarăădeăacestăepisod,ăaiămeiăsuntăpărin܊iădeătreabăă܈iăm-auă 
crescut,ăînăgeneral,ăbine.ă 
ăăCredăcăădoarăzileleădeăînceputăauăfostămaiăgrele.ă܇iăurmătoriiă 
ani.ăÎnăsensulăcăănuăîmiăamintescănimicădinăceăamătrăităpânăă 
prinăclasaăîntâi.ă܇iănu,ănuăcredăcaăeădinăcauzaăloviturilor.ăMamaă 
m-aăasiguratăcă,ăatunciăcândăm-auălăsatăsingurăînăcameră,ănuă
amă izbită înă modă repetată cuă capulă deă tăbliaă patuluiă ܈iă căă
guguloiulăînăformăădeăparăădinăfrunteăesteădoarăunăsemnădină
na܈tere.
ăăMamă,ă tată,ă văă mul܊umescă căă a܊iă avută grijăă deă mineă ܈iă căă
încerca܊iăsăăciti܊iăaceastăăcarte.
ăăÎntreănoiăfieăvorba…ăputea܊iăsăădatiă܈iăvoiăbaniiăpeăea.

ăăPrimaăamintireăfericităăaăfostăcuăoăfelieădeăpâineăcuăunt.ăğină 
minteăcăăîntr-oădimineaĠăăamăgăsităpeăeaăoăfeliuĠăădeăsalamăcareă 
aveaăînăcomponenĠăăurmeădeăcarne.ăDupăăceăm-amăuitatălaăeaă 
circumspect,ăamădedus:ădacăămamaămi-aălăsat-o,ăînseamnăăcăă 
eăcomestibilă.ă 
ăăEraăprimaădatăăcândăamăsim܊ităgustulăcărnii.ăAmăscuipat-o.ă

 Silviu Iliuță 

Stamp



11 

Îmiăeraăfrică.ăApoiăamăvomat.ăEramăconvinsăcăăînăguraămeaăeă 
oăpulpăădeăcâineăsauăoăcoadăădeăpisică.ăSauădiavolul. 
ăăDacăănuăapucauăsăămănânceăcarne,ătotăceăputeauăfaceăoameniiă 
eraă săă inventezeă pove܈tiă despreă ea.ă Pentruă mine,ă pove܈tileă 
despreă diavoli,ă mar܊ieni,ă despreă Japonia,ă erauă laă felă deă 
credibileă caă ܈iă aceleaă despreă carne.ă Toateă vorbeauă despreă 
lucruriă inaccesibile,ă necunoscuteă ܈iă foarteă îndepărtate.ă 
Auzisemăcăăexistăăpeăundeva,ădarănuăaveamănicioăcertitudine. 
ăăÎĠiăspun:ăauăfostăaniăbuniăînăcareăm-asăfiăsperiatălaăfelădeărăuă 
dacăăa܈ăfiăîntâlnităunăjaponezăpeăstradăăsauădacăăa܈ăfiăvăzutăoă 
bucatăădeăcarneăînăciorbă. 
ăăÎmiăamintescăcumăcâteăunăcopilădinăveciniăveneaăurlândăînă 
fa܊aăblocului,ăcaăînăfilmeleăluiăFellini: 
ăă-SeădăăcevaălaăComplex!ăSeădăăcevaălaăComplex! 
ăăHabarănuăaveamăceăseădăă܈iăcând.ăPoateăcarne,ăouă,ăportocale.ă 
Totăceă܈tiamăeraăcăăurmaăsăăvină,ădeăundevaădinălungulăstrăzii,ă 
oăma܈inăăcuăcevaădeămâncare.ă 
ăăArareoriă apucamă săă cumpără bananeă verzi.ă Leă înveleamă înă 
ziareă܈iăleăpuneamăpeă܈ifonier,ăapoiăa܈teptamăzileăînă܈irăsăăseă 
coacă.ăLeăpândeamănoapteaăsăănuădispară.ăUnăcopilănebunădină 
veciniăavuseseăproastaăideeăsăăîmiăspunăăcăămaimuĠeleăleăfurăă 
cândăteăaştepĠiămaiăpuĠin. 
ăăPoateăcăăĠiăseăpareăgreuădeăcrezut,ădarăpânăăpeălaă7-8ăaniăamă 
fostă convinsă căă bananeleă nuă crescă înă bananieri,ă ciă peă 
 ifoniereleă dină Africa.ă Nuă neg,ă eă posibilă săă fiă fostă puĠină܈
subdezvoltatăşiădinăcauzaăloviturilorălaăcap. 
ăăCertăeăcăăamăvrutăsăăplantezăcâtevaăpeăşifonierulădinăTitanăală 
părinĠilor,ă dară nuă le-amă găsită seminĠele.ă Nuă s-ară fiă coptă înă 
apartament,ăeraămultăpreaăfrigăpentruăsărmaneleăbanane. 
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ăăCândăstăteamăînăcasă,ămamaămăăîmbrăcaăînăhainaăgroasăădeă 
lânăă ܈iă îmiă puneaă fular.ă Pentruă mine,ă expresiaă ”îmbracă-te 
gros, dacă ieЮi afară” eraă”pune-аi haina de blană, mănuЮile 
Юi fularul,  dacă stai în sufragerie. ” 
ăăÎmiăplăceaălaănebunieăsăăstauăîmbrăcatăînăcasă!ăÎmiăfăceamă 
unăfelădeăigluădinăpăturiă܈iămăăjucamăcuămamaăde-aăeschimo܈ii.ă 
ăă-Pi*daă mă-sii,ă iară bruiazăă semnalu’ă Europaă Liberăă 
nenoroci܊iiăă܈tiaădeăsecuri܈ti!ăF*tu-iăînăcurăpeămă-sa! 
ăăElă eă tata,ă eschimosulă bombănitoră careă ascultaă radio.ă Câtă 
despreăaădouaăînjurătură,ăceaăcuăcuru’ăsiăcuămă-sa,ăaniădeăzileă 
m-amă chinuită săă întelegă ceă vreaă săă zică.ă Chiară ܈iă cândă amă
în܊elesăcuvântulăcuă“f”,ătotănuăpricepeamăcumăvoiaătataăsăăf*tăă
înăcurăunăsecuristăpeăcareăsă îlăurceăînăspateleămameiălui.
ăăTataălegaăunăcapătăalăsârmeiădeăantenaăaparatuluiăGloriaă܈iăpeă
celălaltădeăcalorifer.ăPrintreăbruiajeă܈iă܊iuituriăascultaăvociăcareă
vorbeauăurâtădeăSecuritate.
ăăEuăasociamăcuvântulăSecuritate cuătelefonulăgriăcuădisc.ăă
ăă-Întotdeaunaă securi܈tiiă ascultăă ceă vorbe܈tiă laă telefon,ă
bombăneaătataă܈iădădeaăvolumulăradiouluiămaiăîncet.
ăăOăbunăăbucatăădinăcopilărieăamăcrezutăcăăun securist esteăună
pitică careă locuie܈teă înă interiorulă telefonuluiănostru.ăDupăăceă
adormeauăaiămei,ămăătrezeamănoaptea,ăridicamăreceptorulă܈iă
:opteam܈
ăă-Hei,ăsecuristule,ăaiămâncatăazi?ăE܈tiăbine?ăVeziăcăătataăvreaă
săăteăfu*ăăînăcurămâine!ăVreiăsăăîĠiădauăunăfursescă܈iăsă-Ġiăcitescă
oăpoveste,ăsecuristămic?ă
ăăMamaă n-aă în܊elesă niciodatăă deă ceă receptorulă telefonuluiă
nostruăeraăplinădeăfirimituriădimineaĠa.
ă
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ăăăAşaăarătaăoăcopilărieăoarecareăaăunuiăpuştiăoarecare,ădintr-ună 
cartieră oarecareă ală Bucureştiului:ă Titan.ă Însă,ă peă lângăă noi,ă 
ăştiaă ”oarecare”,ă existauă şiă copiiă aleă căroră poveştiă merităă 
spuse. 
ăăTeălasăsă-lădescoperiăpeăunulădintreăei. 
ăăă 
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Ceaămaiăfrumoasăăcasăădinălume 

  Prin iarna lui '82. 
  Bătătorul de covoare era centrul micului nostru univers 
titanian.ăAcoloăneădădeam întâlnire, noi, copiii, înainte de a 
merge  la fotbală܈iăneăadunamăcând plecam la film. Era plasat 
strategic,ălaădistan܊ăăegală de cele trei blocuri care formau un 
U. Şiăastaăîlăfăcea important.

Acum eraă îngropată peă jumătateă înă zapadă. ”Nouă, zece…
Cine nu e gata, îl iau cu lopata! ” 
  Undeăsăămăăascund?ăDupăăma܈ini? 
  Pu܊ineleăma܈iniădinăparcareăerauăîmbrăcateăînăvatăădeăzahăr.ă
M-a܈ă fiă încumetată săă gustă dină ele dacăănuăa܈ă fiă fostă atâtă deă
înghe܊at.
  Eram complet blocat. Oriunde m-a܈ fi ascuns, copilul care 
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număraălângăăbătător m-arăfiăgăsit  într-oăsecundă. 
  Tremuramătot,ăbărbiaămeaăaveaămi܈căriănecontrolateă܈iăîmiă
spuneaă căă vreaă undevaă laă căldură.ă Eraă atâtă deă frigă în iarna 
aceea.. 
  Deschidău܈aămetalicăălegatăăcuăsârmăă܈iăintru.ăÎntuneric.ăMă 
lipesc de perete. ”Aici n-o să mă găsească niciodată!” 

  2015 
  Toatăăvia܊aăamăfugitădeă܈antiere.ăLe-am urât, am urât praful, 
zgomotul, mirosurile. 
  Dacăăm-aiă fiă fiă pusă săă alegă întreă oă groapăă deă gunoiă iă܈ ună
 .fi ales groapa ܈antier,ăa܈
  Măcar…ăacoloăeraălini܈te. 

  1982 
  Înăuntruăeăcaldă܈iăbine,ăde܈i vine un miros ciudat de gaze. 
  Cinevaăaprindeăoăveioză. 
  Înăfa܊a ochilor mei,ăapareăceaămaiăspectaculoasăăcameră de 
copilăpeăcareăamăvăzut-oăvreodată: o saltea de pat, câteva haine 
atârnateăpeăni܈teă܊evi,ădouăăscaune,ăoămasăă܈i multe jocuri. În 
fond, ce îi trebuie mai mult unui copil? 
  Jocuriă܈iăjucăriiăpeăcareănuăle-amăvăzutăniciodată,ăpeăcareănuă
leăgăseaiăînănicioălibrărie. 
  Peă ună pereteă eraă desenatăă oă scară cu fel de fel de desene 
amuzanteă peă fiecareă treaptă.ă Săge܊iă înă sus,ă săge܊iă în jos, 
animălu܊eăcareăî܊iăspuneauăcă trebuie să stai o tură sauăsă urci 
două trepte. 
  Celă maiă fiorosă eraă ună iepura܈ cu cioc de pelican care te 
amenin܊aăcuăunăcreionă܈iăteăpuneaăsăăieiăjoculădeălaăînceput. 
  Probabilăcăătrebuiaăsăădai cuăzarulă܈iăsăămuĠi cuiele cu capete 
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colorateăprinămicu܊ulăşanĠăsăpatăîn perete. Incredibil! Un fel de 
Nu te supăra frate, darăpeăperete.ăEuădeăceănuăamăa܈a ceva?! 
  Oă bucatăămareă deă lemn,ă bileă deă rulmen܊i,ă câ܊ivaă pioniă deă
plastică܈iăoădrăcovenieădeăspirală de plastic. Asta e cel mai cel 
jocădeăpopiceăînăminiatură! 

-Te-aiăratăcit?
Eram atât de fascinat de jocurile din jur, încât nu l-am

observat. E  pu܊inămaiămareădecâtămine,ăcredăcă are vreo 9 ani. 
Părulăsăuăro܈covanăeăzburlităînătoateădirec܊iile. 

  2015 
  Totu܈i, suntăfericităcăămăăafluăaici.ăOăfericireăciudată. 
  Pe de o parte, sunetul unui flex îmi zgârie timpanele, iar pe 
de alta, îmiădăăunăsentimentădeăîmplinire. 
  Cinevaă lucreazăă cuă un flex.ă A܈adar, seă faceă treabă, se 
munce܈te! 

  1982 
-Eram,ăeu… măăier܊iăcăăamăintratăa܈aă înăcameraă ta.ăJucamă
”V-a܊iăascunselea” ܈iăm-am gândit... 
  Măăstudiază din capăpână-năpicioare,ăpre܊ădeăcâteva clipe. 
  Nu i-amăin܊eles privirea, era un amestec de: ”Ce cauаi aici? 
Pleacă! ” cu ”Bine ai venit! Vrei să ne jucăm? ” Celăpu܊in,ă
a܈a am tradus-o atunci. 

-Stai ascuns oăorăăaici.ăVeiăcâ܈tiga sigur. Nimeniănuă intră,ă
îmi zice. 

-Eu sunt Silviu, stau în blocul verde.
-Florin. Stau... aici.
O să îiă spunăTom,ăcelăpu܊ină în mintea mea. Seamănăămultă
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preaăbineăcuăbăie܊elulăcuăpărăcaraghiosădinăcar܊ile mele cu Tom 
Sawyer. 

  2015 
-Haide܊i!ăLaăTREI, toatăălumeaăridică! strigă ܈efulădeălucrări.

Unu, doi, TREI! 
  Casa de lemn are acum patru bârne solide pe post de stâlpi. 

-Mul܊umimăcăăte-aiăalăturat.ăEăprimulătău proiect, nu?
Credăcăăareăpânăăînă30ădeăaniă܈iăoăfa܊ăăluminoasă. Pare un

felădeăcoordonatoareăaăcelorlal܊i.ăÎmiăzâmbe܈te. 
-Da,ăeu… M-aătrădat priceperea?
-Da,ăaiădouăămâini stângi! îmi spune mimândămilă.
Măăfaceăsăărâd.
-Eu sunt Cristina! Cris.

  1982 
  Pe masa de lemn cuăunăpicioră܈ubred eraădesenatăăcuăpixulăoă
tablăădeă܈ah. 
  Liniile nu erau linii, ci un fel de curbe tremurate. Pătră܊elele 
erau fie maronii, culoareaă tăbliei,ă fieă albastre,ămâzgălite cu 
pixul. În loc de pioni erau monede sau pietricele albeă܈i negre. 
Ca aceleaăpeăcareăleăamăeuălaăintrareaăînăbloc,ălângă rondul de 
trandafiri. Regele era un indian de plastic cu un toporăînămână. 
Iarăreginaămeaăeraăoăvacă.ăOăvacăămaronieă܈iăfoarteăscrijelită. 
Nebunii erau tot pietre, ceva mai mari, cu capetele vopsite. 
Calul era chiar un cal, culmea! 

!ah܇-
Îmiăeraăaproapeăimposibilăsăămăăconcentrezălaăjoc,ăde܈i eram

foarte bun. 
  Oă baterieă pătrată, tura,ă îmiă amenin܊a indianul de plastic, 
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regele. Iarăindianulămeu,ădupăăceăcăăeraăro܈u,ămaiăaveaă܈i un 
picior rupt. 
  După trei partide, am uitat complet de ”V-aаi ascunselea”. 
  Amărescrisăînăminteaămeaăcăr܊ileădeă܈ah pe care le citisem. 
M-amă obi܈nuit treptat cu gambitul vacii sau rocada mică
baterie-indian.
  Tom era atât de bun! În mintea mea, încercam săădauăvinaăpeă
neobi܈nuitaă tablă de joc. Dar, cumva,ă tiamă܈ căă a܈ avea 
problemeăcuăelă܈iăpeăoătablăănormală. 

-E noapte,ătrebuieăsăăpleciălaăpărin܊i!
A fost exact caăsfatulăunuiăfrateămaiămare,ău܈orăporuncitor.ă

Cuvântul părinаi a sunat tare straniu. Avea capulă plecată iă܈
priveaăundevaăînădreptulăbocancilorămeiăcălduro܈i. 
  Mi-amă dată seamaă căă nuă l-am văzută niciodatăă cuă bocanci.ă
Oare… Tomăcumăie܈eaăprinăzapadă? 

-E târziu, Silviu!
Ani de zile m-amăîntrebatădacăăînăochiiăluiăeraăoălacrimă.

  2015 
-Dacăăvreiăsăăfiiăvoluntarăîn proiectulănostru,ăchiarătrebuieăsăă
puiăosulălaămuncă!ămăădojene܈te Cristina. 
  Credăcăădeăvinăăeăfiguraă meaăpierdută,ăpareăfoarteăamuzată. 

-Eram… adicăămăăgândeam la ceva.
-Laăcumăsăăaducemăcâtămaiămulteăajutoare?ăSăăstrângem bani

pentru orfani? 
-Nu,ăîiărăspundăru܈inat. La o poveste.

  1982 
-Ne vedem mâine. Poate…
Tom a avut oăvoceăciudată. Nuă îmiădauăseamaădacăă esteăoă
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rugăminteăsau  o întrebare. 
-Potăsăăaducăeuătablaămea?ăSauăjucăm popice?
Fa܊aăluiăs-aăluminată܈i m-a privit în ochi.
Acumă܈tiuăsigurăcă era vorba de lacrimi.
Toată iarna am uitat complet de cazemate, de sanie, de alte 
jocuri. Abiaăa܈teptamăsăăse termineă܈coala,ăcaăsăămergăînăcasaă
luiăTomă܈iăsăăjucăm ceva. Era cea mai frumoasăăcasăădinălume!ă
Eram  fascinat de ea, dar nu le-amăspusănimicăpărin܊ilor. 
  Ai mei nu m-arăfiălăsatăniciodatăăsă desenez pe tapetul din 
cameraămeaă܈iăsă ornez cuierul de la intrare cu suluri de hârtie 
igienică,ăpretinzândăcă e brad. Sauăsăăatârn,ăspreăexemplu,ădeă
 ,i albastru܈evile de gaze, cutii de conserve vopsiteăînăgalbenă܊
pe post de globuri de pom. 
  Dupăăcâtevaăzileădeă܈ah,ăamăînceputăsă facem campionat de 
popice.ăEraămultămaiăbunădecâtămineălaădărâmarea pionilor. 

L-amă învinsă i eu la ceva: la jocul cuă܈ pioniă dină gumăă deă
mestecat care era desenat pe perete.ăSeăpareăcă aveam mult 
mai mult noroc la zaruri. 
  Tom m-a învă܊ată ni܈te trucuri uimitoare cu un titirez. Era 
făcută dintr-oă mărgea mare de lemnă prină careă eraă trecutăă oă
sârmă. 
ionezăsingurăunăcartă܊atăsăăîmiăconfec܊i tot de la el am învă܇  
cuă treiă ro܊i de rulment. "Din alea cu patru roаi au toаi!" La 
schimb, i-amăadusăcâtevaăcăr܊i de PoveЮti nemuritoare pe care 
el le adora. 
  Tom era fratele meu. 

-Vreiăsăăneăfacemăfra܊iădeăcruce? l-am întrebat.
Văzusemălaăbăie܊iiămaiămariăcăăî܈iăcrestează pieleaăfăcând

diverse forme ciudate. Î܈iăziceauăfra܊i de cruceă܈iăerauăfoarte 
mândri de chestia asta. 

 Silviu Iliuță 
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-Zici săăneăcrestămăpieleaăcu unăcuiă܈iăsăăneăinfectăm?ăPăiăeu
credeamăcăăa܈aăseămarchează fraierii! 
  Am râs amândoi. 

  2015 
-Mi-oăpoveste܈tiă܈i mie?
-Da, poate... Mai târziu, Cris.ăAcumăa܈ăvreaăsăăteăîntrebăceva.ă
 ?tiiăcumvaăcumăîlăcheamă܇

I-l arăt peăbărbatulăcuăbarbaăro܈cată. Lucreazăăpeăacoperi܈ulă
caseiădeălângă noi. 

  Ianuarie 1983. 
  EăimediatădupăăRevelion.ăToateăma܈inileăsuntăacoperiteăcuă
zăpadă,ăiarăpeăstrăziăpo܊iămergeănumaiădacăăaiăoălopată cu tine. 
  Nimeniănuăseăoboseaăsăădeaăzăpadaăînădiminea܊aăaceea.ăTo܊iă
oameniiăstăteauăînăcaseleăloră܈iăseărefăceauădupă petreceri. 
  Din când în când, maiă auzeaiă câteă oă pocniturăă deă bici a 
vreunuiăcolindătorărătăcit.ăUrmată,ăinevitabil,ădeăoăînjurăturăă
 .ipată de la un balcon܊
  MergăspreăcasaăluiăTom.ăSuntăînghe܊atăbocnăă܈iăamăfularulă
trasăpână peste ochi. 
  Împingăcuăputereău܈aămetalică. Nimic. 
  Lovescăcuăbocancii,ăcuăumărul. Nimic. 
  Poateănuăeăacasă. 
  Ună lacăt. De ce e un lacăt la uЮa lui Tom? El nu pune 
niciodată lacăt. 
  Laăcâ܊ivaămetri,ădinăzăpadă, ies picioarele unei mese. ”E... E 
masa de Юah? De ce ar arunca Tom masa de Юah?”  
  Începă săă dauă u܈oră zăpadaă laă oă parte.ă Scaunele,ă jucăriile,ă
cartul,ăcăr܊ileădeălaămine… 

 Cronicile unui bărbat I 
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